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Die „Einser“.
Aus meinen Erinnerungen.
Von Anna Bahr-Mildenburg.
Ich kam 1895 nach Hamburg, betrat das alte, vom Nebel angegraute Theater, hatte, um zu
Pollini, dem damaligen Direktor zu gelangen, keine weiten Gänge zu durchwandern, mußte nicht an
unzähligen Türen mit bedeutungsvollen Namen vorbei, wie es der heutige Theaterbetrieb fordert, wo
der Intendant und der Direktor, der Direktorstellvertreter, der Generalmusikdirektor, der Chordirektor,
der Betriebsdirektor, der technische Direktor, der Kassendirektor, der Bühnenmusikdirektor, der
Garderobedirektor, der erste, zweite und dritte Kapellmeister, der Oberregisseur, der zweite und dritte
Kapellmeister, der Oberregisseur, der zweite Regisseur, der Bühnenbildgestalter und dann noch alle
obersten, oberen und unteren Kanzleibeamten ihre eigenen Appartements haben, sondern wir alle, die
dort im Laufe vieler Jahrzehnte aus und ein gingen: der Mahler und Walter und die Schumann-Heink und
der Birrenkoven und Allvary und Demuth die Walker und berühmte Gäste mußten uns in das düstere
Haus durch einen kleinen unscheinbaren Eingang förmlich hineindrängen, und waren wir drinnen, so lag
eigentlich schon der ganze Betrieb vor uns. Da hatte der Portier sein winziges Glashäusl, in dem nur
eine Person Platz hatte, in das er mich immer einsperrte, wenn ich auf Mahler wartete, um zu
verhindern, daß ich vor dem Theater herumstand und tratschte. Dieser Portier behandelte mich
Dreiundzwanzigjährige, meine Würde als Hochdramatische völlig außeracht lassend, überhaupt mehr
wie ein Kind und es ist mir unvergeßlich, wie er mich jedesmal, wenn ans der Seitengasse links neben
dem Theater ein oder mehrere sich etwas auffallend gebärdende weibliche Wesen herauskamen,
energisch beim Arm nahm und mich unter seinen Glasverschluß brachte, um mir den Anblick der
Bewohnerinnen der mysteriösen Straße zu entziehen. Gleich neben seinem Glashäuschen ging es in ein
Zimmer, das dem Regisseur und dem Sekretär und sonst noch wichtigen Funktionären des Hamburger
Stadttheaters zum Aufenthalt diente, wo viele dicke altersgraue Folianten herumstanden, jede Ecke mit
Schriften, Theaterzetteln und Spielplänen vollgestopft war, und wo man auch wartete, um ins Heiligtum
zu gelangen, wo Pollini thronte, wo es aber auch nicht gerade prächtig aussah. Vielleicht war die Tapete
etwas freundlicher, aber im ganzen trug auch dieser Raum die Spuren ehrwürdigen Alters und
abgesehen davon, daß ja schon Pollini nicht gerade ermunternd wirkte, so war man schon vorher
aufmerksam gemacht worden, daß im Schreibtisch des Allgewaltigen, gleich rechts oben in der Lade der
Strick eines Gehenkten lag, den Pollini vor jedem wichtigen Ereignis, vor einer Premiere, vor eine,
Gastspiel inbrünstig besah, befühlte und beschwor. Es wurde aber auch erzählt, er habe das viele Geld
für eine ganz gemeine Wäscheleine gezahlt, die nie den Hals eines Verbrechers umschlungen hatte.
Nichtsdestoweniger schielte jeder doch scheu nach der Lade und überließ sich fern einem kleinen
angenehmen Schauder und Pollini wollte das und hätte Kaltblütigkeit sehr übel genommen. Er war
übertrieben abergläublich und erzog auch seine Künstler dazu oder wenigstens zum Anschein davon,
man mußte jedenfalls in seiner Gegenwart alles vermeiden, was ihm ein böses Omen schien. Ich nahm
dies aber niemals ernst und blieb selbst meiner Gewohnheit treu, ob gut oder schlecht gelaunt, leise vor
mich hinzupreisen, selbst in der Garderobe, wobei mich Pollini einmal erwischte und einen
Tobsuchtsanfall bekam.
Gleich am ersten Tag beim Theater trat eine wichtige Erscheinung in mein Leben: die
Garderobiere. Ihre erste Frage galt meiner Kostümausstattung, die man sich damals noch aus eigenen
Mitteln beschaffen mußte. Aber ich war gut versorgt, hatte ein schwarzes Samtkleid, ein weißes

Atlaskleid, eine weiße Kutte, alles natürlich mit langer Schleppe, und eine Brünnhildenausrüstung.
Damit kam man schon sehr weit, denn so genau nahm man es damals noch nicht. Jedes Kostüm war so
eine Art Entoutcas, die Not machte erfinderisch und ehrgeizig, es bis zur Unkenntlichkeit umzumodeln
und es immer wieder den Forderungen der wechselnden Jahrhunderte anzupassen. Darin hat sich
manches geändert, und was damals zu sehr zurücktreten mußte, wird heute zu sehr betont. Als ich
damals die Garderobiere wegen meiner Verwandlungsmöglichkeiten beruhigt hatte, sah sie mich etwas
ängstlich an und sagte dann zögernd: „Aber die Einser, Fräuleinchen, die kann ich Ihnen man nich
geben!“ In meiner Kindheit erstrebte ich in meinen Zeugnissen Einser, weil meine Eltern nun einmal
darauf versessen waren, aber was hatten sie in meine, neuen Leben zu bedeuten? Um nur irgend etwas
zu sagen und meine Unwissenheit nicht zu verraten, fragte ich nach der Zweier. „Ausgeschlossen!
Fräuleinchen, in der Zweier und Dreier sitzen schon Fünfe“, und als ich dann die Vierer vorschlug und
kampflos der Einser entsagte, sah sie mich etwas von oben herab an. Eine Hochdramatische und die
Vierer! Heute weiß ich bestimmt, daß sie mir nach diesem Verzicht sicherlich die wahre
Bühnenbegabung absprach. Sie nahm mich damals dann kurz entschlossen beim Arm, führte mich in ihr
Reich, in das Reich der Einser, Zweier, Dreier, Vierer usw. Wie oft im Leben wurde ich an dieses: „Aber
Fräuleinchen, die Einser kann ich Ihnen man nich geben“ erinnert und wie mancher Garderobiere nahm
ich einen Stein vom Herzen, da ich gleich von vornherein auf die von Primadonnen besetzte Garderobe
verzichte. In Hamburg war es die Einser, ebenso in Wien, aber es gab auch Theater, wo es die Zweier,
Dreier oder Vierer war, aber immer und überall entbrennen um eine dieser Nummern Kämpfe,
ihretwegen entstehen Prozesse, erfolgen Absagen, werden Entlassungen verlangt, wegen einer dieser
Nummern wird geflucht und geweint, treten Nervenkrisen ein, hohe Cs, ja ganze Vorstellungen leiden
darunter, Intendanten, Direktoren, Regisseure rangen darob schon die Hände, ringen sie und werden sie
weiter ringen. In den meisten Fällen rechtfertigt weder Größe noch Bequemlichkeit, noch
außergewöhnliche Ausstattung oder Nähe der Bühne den besonderen Anwert so einer Garderobe, aber
irgendeinmal, vielleicht bei der Eröffnung des Theaters, in grauer Vorzeit, wählte die Primadonna aus
einem bestimmten Grund diese Garderobe, und so war es schon für die nächste Primadonna eine
Ehrensache, an dieser Garderobe festzuhalten, und im Laufe der Jahre wurde es Tradition, und solange
es Primadonnen gibt, wird auch der Kampf um die Primadonnen gibt, wird auch der Kampf um die
Primagarderoben bestehen, und wenn diese auch genau so aussehen wie die anderen. Früher, in den
alten Opern, war es leichter, da gab es nur eine ganz besonders hochliegende Partie, und wer hätte die
Besitzerin so vieler hohen Cs reizen mögen? Auch heute wird man der Leonore im „Troubadour“ oder
der Amelia, dem Fidelio, der Isolde, der Kundry ohne weiteres den Ehrenplatz überlassen, denn die
Altistinnen, die neben ihr beschäftigt sind, haben nach uraltem Herkommen keinen Anspruch auf die
allerhöchste Bekleidungsstelle, auch wenn sie tragende Rollen zu singen haben, wie zum Beispiel die
Acucena oder Brangäne. Was macht aber so eine arme Garderobiere im „Lohengrin“, in der „Walküre“,
in der „Aida“, in der „Elektra“, wo nicht um die Walküre Sieglinde, Alde, Elektra von den ersten
Sopranen, sondern auch die Fricka, die Amneris, die Klytemnästra von den „schweren Dramatischen“
gesungen werden? Da laufen dann die armen Hilfskräfte unserer Verschönerung händeringend herum,
wenden sich in ihrer Verzweiflung wohl an die Vorstände, werden aber von diesen ebenso angeschrien
wie von den Sängerinnen und man droht ihnen wegen ihrer Unfähigkeit mit Entlassung! Garderobieren,
Souffleure und Souffleusen, Inspizienten, oh, ihr armen Prügelknaben! Sie büßen an uns alle ihre
Sünden ab, klaglos müssen sie alles über sich ergehen lassen, wortlos alles hinnehmen, denn der
geringste Widerspruch, die bescheidenste Einwendung kann unabsehbare Folgen haben, der Künstler
darf nicht gereizt, er soll nur beruhigt, es muß ihm immer recht gegeben werden vor einer Aufführung!

Bei einer Probe muß man auf seine Nerven Rücksicht nehmen, es hängt zu viel von seiner Stimmung und
von seiner Stimme ab! So wie ich, wissen es wohl viele meiner Kollegen und Kolleginnen, daß wir nicht
immer recht, ja sehr oft sogar unrecht haben, aber für „erste Kräfte“ muß immer ein anderer die Schuld
tragen! Ist dann alles glücklich vorüber, so wird der unschuldig Beschuldigte, Aufgeschriene, Bedrohte
stürmisch umarmt, besänftigt und beschenkt und man verzeiht uns auch, lächelt versöhnt wohl auch
etwa mitleidig, denn ich glaube, daß wir allen diesen Hilfskräften auf, über, unter, neben und außerhalb
der Bühne nicht ganz geheuer sind und sie uns für nicht ganz richtig im Oberstüberl halten. Gerade
darum haben sie auch so viel Geduld, Gutmütigkeit und Nachsicht für uns übrig. Und sie haben wohl
recht, ganz richtig ist’s ja auch wirklich nicht bei uns, bei keinem Künstler ist’s ganz richtig, und das ist ja
doch gerade das Richtige für uns, nur müssen wir es wissen, und wir müssen lernen mit diesem Radl zu
viel, das man uns nachsagt, bloß unsere Kunst in Schwung zu bringen, aber im übrigen möglichst normal
und nicht gar zu „originell und genial“ zu sein, und nicht zu glauben, daß wir darum ein Vorrecht haben,
unsere Mitmenschen noch viel mehr sekkieren zu dürfen als anderen erlaubt ist. Etwas mehr Geduld
soll man ja auch mit uns haben als mit den anderen. Der reproduzierende Künstler ist ja immer in Eile,
immer gehetzt, seine Zeit ist so schnell um, er ist darauf angewiesen, die Mitwelt zu gewinnen, kann sich
nicht auf die Nachwelt vertrösten. Unser Tun ist allzu viel auf die Gegenwart eingestellt, und unter
dieser Ruhelosigkeit leiden wir selbst und mit uns die anderen! Vom Garderobenwahn blieb ich
übrigens immer unberührt, in Hamburg saß ich als Erste schließlich doch in der Zweiten, ich war damals
eine blutjunge Anfängerin, und wenn ich auch gleich im ersten Jahre schon die erste Hochdramatische
war, so wäre es mir doch nicht eingefallen, Kolleginnen gegenüber, wie Schumann-Heink, FürsterLauterer, Artner, die Primadonna zu spielen, ich hatte einen großen Respekt vor ihnen, war auch sehr
auf ihre Hilfe und deren Beistand angewiesen und wurde bei meinem Debüt als Walküre von den
sämtlichen Wotanstöchtern bemalt. Es war mir auch später ziemlich gleichgültig, in welchem Raum ich
mich verschönerte und verwandelte, denn der Gedanke, daß sich den Abend vorher hier eine andere
angezogen hat und den Abend nachher eine andere anziehen wird, nimmt doch so einer Garderobe alles
Persönliche, und ich versuchte auch gar nicht, so einen Raum eigenartig zu gestalten, denn viel wichtiger
als was ich ihm geben konnte, war, was er mir gab, so nüchtern und grau und schmucklos er auch
aussehen mochte. Ich denke an meine Garderobe in Bayreuth! Es war eigentlich mehr ein
Bretterverschlag und schien sich noch im Rohbau zu befinden. Aber wie geheimnisvoll war das alles
belebt, wie klein und wie groß zugleich kam man sich hier vor, wenn man recht überdachte, wo man da
sein durfte! Wie viele Bilder gab, bevor ich vor ihm saß, der große Spiegel schon zurück! Die Materna,
die Malten, die Sucher, die Mailhac, Marianne Brand, die Brema, alle hatten sie als Kundry dieselben
Kostüme getragen, die nun ich im Jahre 1897 trug: im zweiten Akt das lichtblaue Seidene, das fromme
Normen mit roten Blumen für die „Höllenrose“ bestickt hatten. Oh wie wurde jede Kleinigkeit um mich
herum zum Ereignis! Die kahlen Wände, die rohgezimmerten Tische und Stühle, alles belebte und
erwärmte und verschönte meine Phantasie und sie wandelt den schmucklosen Raum zum Prunkgemach
um. Vor meinem Fenster war ein lieber kleiner Garten, nur durch eine Holzwand vom Festspielhaus
getrennt! Verworrenes Geräusch und der Atem der Erregung kam herüber. Hatten die
Festspielfanfaren die Menschen ins hohe Haus gerufen, hatte sich alle unruhevolle Erwartung in
feierliches Schweigen gewandelt, so blieben draußen auf den Bänken nur die neugierigen Bayreuther
zurück, warteten, bis in den Pausen das Publikum ins Freie strömte und Könige und Hoheiten und
Berühmtheiten des Wissens, der Kunst, des Geldes zum Nachtmahl gingen. Viele, viele Garderoben
durcheile ich, die mich bei meinen Gastspielen aufnahmen und mache erst wieder in London in Covent
Garden Halt. Alle Prominenten hatten dort ihre eigenen Garderoben, die außer ihnen während des

Gastspieles niemand anderer benützen durfte. Der Caruso, die Melba, der Battistini, der Tita Russo.
Auch die deutschen Künstler waren versorgt, und als ich mich nach der wenigst begehrten Garderobe
erkundigte, führte man mich zwischen Bergen aufgestapelter Kulissen durch in ein behagliches aber sehr
entlegenes Zimmer mit einem Fenster, dessen Scheiben eine Schicht von verjährtem Rauch und Schmutz
undurchsichtig machte und das überdies zugenagelt war, so daß mir die Außenwelt stets ein Geheimnis
blieb. Erwärmt wurde ich durch einen altertümlichen Kamin, durch den das Zimmer wohl auch gelüftet
wurde, und der wie alle Kamine in London schlecht roch und rauchte, oft so, daß ich es nur einer
unmittelbar bevorstehenden Feuersbrunst zuschrieb, mich schnell in meinen Mantel hüllte und meine
Mausefalle verließ, nicht selten schon mit dem Kostüm der Isolde, Elisabeth oder dem Schmuck der
Klytemnnästra angetan Erst wenn ich dann die Feuerwehrleute ruhig und gleichmütig stehen sah, kehrte
ich in meinen Schlupfwinkel zurück, den ich so liebte, auch in Erinnerung an die Romane meines
geliebten Dickens, der so oft Covent Garden und Umgebung zum Schauplatz wählte. Oh die neuen
Theater haben ja Prachtgarderoben, sie sind hell und lustig und praktisch aber die Phantasie geht dabei
leer aus, sie haben noch nichts zu erzählen, sie sind noch nicht durchatmet und durchlebt von Furcht
und Hoffen, Enttäuschung, Seligkeit, von Lüge und Wahrheit, von Lachen und Weinen und Launen und
Tücke, von Kunstbesessenheit und Begeisterung, von Erfolghunger und Beifallsgier und Beifallstaumel,
sie riechen noch zu stark nach Lack und Farbe und Linoleum, es fehlt ihnen der leise Duft lebender und
toter Blumen, frischen und verdorrten Lorbeers, alter Stoffe, von heißen, dampfenden Körpern
getragener Kleider, von verbrannten Haaren, von Parfüm und Schminke, die Zeit nistet noch nicht in
ihnen, es muß ihnen erst Leben eingehaucht werden, es muß erst in ihnen etwas gewesen sein.
Auch in Wien gab es und gibt es eine Einser mit allen Begleiterscheinungen. Von Rechts wegen
durfte ich sie besetzen, mein Repertoire wies nur hohe und allerhöchste Partien auf. Die Einser lag sehr
nahe der Bühne, bei schnellen Umzügen ein Vorzug, aber es handelte sich doch immer nur um fünf,
sechs Schritte mehr oder weniger, sonst aber war diese Primagarderobe gerade so grau und nüchtern
und unkomfortabel wie alle anderen und mußte ebenso wie diese, wenn Hang und Neigung dazu
vorhanden war, von den abendlichen Bewohnerinnen aufgeputzt werden. Ich meinerseits war da ganz
ohne Ehrgeiz und erst meine alte Garderobiere weckte Eitelkeiten in mir, nähte mir eine Schmuckdecke
für den Tisch mit Rüschen, und alles wurde überzogen und verdeckt, und so sah’s auch bei mir bald wie
in einer Kinderbettstube aus denn sie fand, daß ich hinter den anderen Damen nicht zurückstehen
könnte, deren Garderoben vor ihrem Auftreten immer besonders herausstaffiert wurden, mit
Spitzendecken und Behängen und rosa und hellblauen Bändern, die selbst dem Rahmen des großen und
kleinen Stehspiegels umgehängt wurden. Dazu kamen dann noch allerhand Zeichen der Frömmigkeit
oder auch des Aberglaubens: Kreuze, Medaillen, Rosenkränze, Madonnen und Heilige hingen und
standen herum. Kaminfeger und Schweine und Schwämmchen und Puppen und Teddybären und
Hufeisen und Nägel waren zu ihrer Verstärkung aufgeboten und die Bilder der Ehemänner und Kinder
und sonstiger rechtlicher oder unrechtlicher Angehörigen, die zu Hause alle den Daumen halten
mußten, standen schützend im Umkreis des Opfers. Soweit aber ließ ich es bei mir nicht kommen, und
meine brave Garderobefrau gab es allmählich auf, mich für ihre „Aufmachungen“ zu gewinnen, denn
meine Decken und Deckerl sahen bei mir immer gleich schrecklich verschmiert aus, da ich in meinem
Verschönerungsdrang und meiner Verschönerungsmühe schonungslos mit ihnen umging. Auch verbot
ich mir selbst. Gelingen und Mißlingen diesem und jenem Aberglauben zuzuschreiben und in
Abhängigkeit von diesen Dingen zu geraten. Alles was daran erinnerte, verlor sich nach und nach, ich
hatte schließlich die am Ende des Ganges gelegene große Ballettgarderobe gewählt, fühlte mich dort
wohl und geborgen, sah mir aus großen und kleinen Spiegeln entgegen, denn hier zogen sich sonst oft

zehn und noch mehr reizende Balletteusen an, an der Wand hingen ihre Tarlatanröckchen, vertanzte
Atlasschuhe, Schnürleibchen und alles, was drunter und drüber angezogen wird, lag noch da und dort
vom letzten Ballettabend herum, in den Spiegeln waren Namen eingeritzt, vielleicht mit dem ersten
Brillanten, der das Herz einer kleinen Tänzerin beseligte und ihre Augen gierig noch mehr funkeln ließ!
Irgendwo habe ich wohl auch mein M eingegraben, und so wird es fortgehen, immer werden welche
kommen, immer welche gehen, und ob sie nun ihre Kunst auf einsame Höhe geführt hat und ihnen die
Einser gebührt oder ob sie mit Fünfen zusammen in einer Garderobe sitzen müssen, einmal wird alles
vergessen sein, und wer vergessen ist, ist tot!
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